Тарковский ушел из жизни обидно молодым, немногим пережив свое пятидесятилетие. Андрей долго искал призвание. Пробовал себя в рисунке, в музыке, и вдруг поступил в институт востоковедения. Через год бросил учебу, уехал в тайгу, геологом. Затем вдруг поступил на престижную режиссуру во ВГИК, выдержав огромный конкурс в мастерскую Михаила Ромма. Его дебют ошеломил тогдашний киномир. Взявшись снимать на "Мосфильме" погубленный фильм "Иван", Тарковский на остатки сметы и за пять оставшихся месяцев, сменив весь актерский состав, оператора и композитора, сэкономив вдобавок 24 тысячи рублей, снял свой первый шедевр "Иваново детство" (1962). 11 августа фильм был завершен, а через две недели дебютант получает главный приз ХХIII кинофестиваля в Венеции "Золотой лев" св. Марка. Чудо! А чуть позже золотой приз в Акапулько, золото в Сан-Франциско. Сам великий мэтр радикальной культуры Жан Поль Сартр приветствует новичка, а министр культуры Екатерина Фурцева поздравляет студию с победой. Ему было 29 лет. К сожалению, на этом везение Тарковского кончилось. Все остальные фильмы режиссер снимал, преодолевая тотальное сопротивление партийного кино. Годы и годы уходили на пробивание сначала темы, затем сценария, а после окончания съемок фильм запрещали к показу, и уже шли годы борьбы за разрешение показать снятое публике. С сегодняшней точки зрения эти запреты абсурдны. Наконец, затравленный мастер объявляет на пресс-конференции в Италии о разрыве с СССР и просит политического убежища. С 1984 года Тарковский живет в изгнании во Франции. На самом же деле речь может идти только о своеобразном эстетическом убежище художника. Получив полную творческую свободу, Тарковский остался таким же замкнутым эстетом, зеркалом смотрящим в собственное отражение. Но как ни странно, свобода ослабила художественную силу мастера и фильмы, которые он снял на закате жизни, уступают по мощи русской половине его творчества. Тарковский сам это чувствовал и бросил нешуточные силы, чтобы придать холодноватым европейским фильмам российский дух жаркой исповеди. Страшный диагноз подвел черту творческой судьбе. Для глубоко верующего человека каким был Тарковский всю жизнь, это тягостное умирание зимой 1986 года в клинике Нейи-сюр-Сен под Парижем было тем более мучительным, что выходит Господь не вступился за грешника... Сегодня у Тарковского две могилы, одна - мраморное надгробие на православном кладбище под Парижем в Сент-Женевьев-де-Буа, другая - символическая - деревянный крест рядом с могилой поэта-отца на подмосковном погосте в Переделкино.