Вторым в истории обладателем премии Man Booker Prize International оказался нигерийский классик Чинуа Ачебе. Он прославился в 1960-х годах, но с 1988-го не опубликовал ни одного художественного произведения, переключившись на критику и преподавание. Его победа оставила без новой, но уже престижной награды Иена Макьюэна, Филипа Рота, Салмана Рушди, Карлоса Фуэнтеса.

76-летний Ачебе уже много лет живет в США, в штате Нью-Йорк. Он сам и его жена, профессор психологии, входят в штат очень престижного частного колледжа Бард, славного традицией приглашать к себе знаменитостей. В 1990 году Ачебе парализовало в результате тяжелой автокатастрофы, что, впрочем, не мешает ему довольно активно путешествовать по миру. За почти полвека литературной и общественной карьеры писатель удостоился многочисленных наград и почетных степеней университетов планеты. Однако один, но главный, трофей от него – человека, открывшего миру новую африканскую прозу, – упорно ускользает: Нобелевская премия.

Судьба Ачебе сложилась довольно типично для уроженцев африканских британских колоний, чьи родители приняли христианство. Будущий писатель, чье полное имя – Альберт Чинуалумогу Ачебе, родился в 1930 году в семье новообращенных протестантов. Отец, представитель народности ибо, был школьным учителем. Сына он отправил учиться в правительственный колледж в город Умуахия. После колледжа Чинуа поступил в только что созданный нигерийский автономный филиал Лондонского университета, позже получивший независимость и название Университет Ибадана. Это высшее учебное заведение за считаные годы воспитало плеяду литераторов и общественных деятелей, многим из которых было суждено получить международную известность. Так, на несколько лет моложе Ачебе в университете учился Воле Шойинка, первый и пока единственный чернокожий африканский обладатель Нобелевской премии по литературе. Соучениками Чинуа Ачебе были писатель Элечи Амади, драматург Джон Пеппер Кларк-Бекедеремо, поэт Кристофер Окигбо.

Ачебе изучал в университете английский язык, историю и теологию. В эти годы он отказался от своего "белого" имени Альберт и стал подписываться только африканским. По окончании учебы он смог некоторое время попутешествовать по Африке и Америке, а затем приступил к работе на национальном радио Нигерии в Лагосе. В годы катастрофической гражданской войны (1967-1970) Ачебе оказался на дипломатической службе в самопровозглашенной республике Биафра. После этого к государственной службе он не возвращался, сосредоточившись на литературе.

Дебютный роман Ачебе, написанный в 1958 году по-английски, получил название "All things fall apart" ("И пришло разрушение" в русском переводе, осуществленном в 1964 году издательством "Художественная литература"). К этому времени в Нигерии было два известных современных автора – Амос Тутуола и Киприан Эквенси. Первый писал фантасмагорические повести, основанные на сказках народа йоруба, второй ввел в литературный обиход местный городской фольклор. Ачебе же написал вполне реалистический роман о приходе белых людей на земли нигерийцев. Главный герой романа Оконкво – последовательный традиционалист, попавший в жернова обстоятельств. Ему поручают воспитать ребенка, заложника из враждебной деревни, а затем убить его. Позже Оконкво изгоняют, а через семь лет он возвращается домой, чтобы обнаружить там белых людей с их миссионерами и школой. Он наотрез отказывается примириться с новым порядком вещей и, в конце концов, накладывает на себя руки.

Книга "И пришло разрушение" появилась как нельзя вовремя – накануне тотальной деколонизации Африки, и Ачебе оказался рупором Черного континента. Он и Воле Шойинка, европейски образованные и энергичные авторы, стали желанными гостями в Европе и Америке. Роман Ачебе был переведен в общей сложности на полсотни языков мира и издан тиражом около десяти миллионов экземпляров. Большего успеха из африканских авторов не добивался никто. "И пришло разрушение" несколько раз попадал в списки ста лучших романов всех времен и народов.

Следующие книги Ачебе – "Покоя больше нет" и "Стрела Бога" – повествовали о потомках Оконкво и тоже смогли привлечь немало внимания за пределами Нигерии. В 1966-м он опубликовал не снискавшие большой популярности повести "Человек из народа" и "Чике и река". К концу 1960-х, когда страна увязла в кровавой междоусобице, Ачебе стало не до писательства: он надолго замолчал и только в 1971 году написал поэму о погибшем в Биафре университетском товарище Кристофере Окигбо. Следующий и на сегодняшний день последний роман "Муравейники саванны" Ачебе опубликовал в 1988 году (книга номинировалась на Букера).

В 1970-х, перебравшись в США, он печатал стихи, эссе и рассказы, а также издавал литературный журнал "Okike". Его самым известным текстом 1970-х оказалась лекция "Образ Африки: расизм в повести Конрада "Сердце тьмы". В ней он выразил свое отношение к литературе, написанной белыми о черных. Его рассуждения, однако, скорее относились к области социальной, а не литературной критики. Можно сказать, что после этой статьи Ачебе приобрел политический вес, но растерял художественный. Впоследствии он критиковал известного своей гуманитарной деятельностью в Африке врача Альберта Швейцера (Нобелевская премия мира 1952 года) и темнокожего писателя Видиадхара Найпола (Нобелевская премия по литературе 2001 года) за "снисходительное" отношение к коренному населению Черного континента (Найпола он прямо обвинял в "продаже Западу").

Присуждение Ачебе "Международного Букера" стало признанием его вклада в открытие литературы Африки для мира белого человека. Примечательно, что неделей раньше престижную женскую литературную премию Orange Prize получила соотечественница Ачебе – Чимаманда Нгози Адичие. Передавая поздравления Ачебе, она сказала: "Он – выдающийся человек. Писатели должны быть такими, как он". Во всяком случае, такими должны быть писатели, которые получают большие литературные награды "за заслуги".